S.

S. è tornato in città. Ci incontriamo in pausa pranzo, chissà perché a Garbatella. S. è il primo ragazzo con cui ho avuto una storia. Ho sempre mantenuto un buon rapporto con tutti i miei ex (tranne uno, l'eccezione che conferma la regola). Perchè credo che l'amore sia una forma di energia, e nell'universo nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma. Solo a volte è difficile ammettere che il persitere di un sentimento non ha nulla a che vedere con il desiderio di un ritorno al passato. In più, ho la tendenza a poeticizzare le separazioni, mentre per paura spesso evito di fare lo stesso con i piccoli gesti di una storia che inizia: la chiamo sindrome dell'amore perduto. Ma poi anche questo passa, come tutto. E quel che resta è la magia che si crea quando si è insieme, quell'intimità che non si può in alcun modo cancellare. Queste sensazioni le riscopro ancora una volta, a distanza di anni ormai dalla nostra storia, mentre passeggio con S. sotto gli alberi di mimose in fiore e i panni stesi al sole di questo pomeriggio di febbraio: le sue parole risuonano chiare e limpide tra i villini contornati da aiuole e i cortili alla Escher dei condomini, pieni di vasi di terracotta, palloni, biciclette e travertino; il suo sguardo mi attraversa l'anima come un soffio mentre sediamo al tavolino di un bar poco distante dalla Chiesoletta dei SS. Isidoro e Eurosia, intanto che racconto le mie ultime avventure. Tra gli archi e le scalinate, i fregi in "barocchetto" anni '20 e i marmi di epoca fascista, ritrovo l'S. di sempre, con la sua ironia scema e le sue arguzie, le sue idee originali e le banalità della sua vita sentimentale. Restiamo in silenzio per un minuto, sorridendo senza dir nulla. S. mi chiede scherzosamente: "Ma com'è che noi due non stiamo insieme?", ed io non posso che rispondere, ridendo: "Perchè mi hai mollato in un ristorante cinese, stronzo!" S. Ride forte. E nelle nostre risa percepisco che, in fondo, è come se stessimo insieme, solo a modo nostro.